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Ferencses István

EGY FÉRFI JÖN FELÉNK
A 60 é v e s  C soóri Sán dornak

Egy férfi jön felénk
az idő kirobbantott roncsai közül
egy férfi baktat felém át a Hargitán
a Duna fojtogató kígyóit vonszolva maga után
mintha a Donkanyar
mintha Doberdó pergőtüzéből menekülne
Gábor Áron rézágyúinak füstjétől gyászosodon arccal
Dózsa rozsdapikkelyes koronáját övezte bordáira
hogy össze ne rokkanjon
Madéfalva kartácstüzének repeszei
bolyongnak izmaiban
egy férfi jön felénk
Nagy László árválányhaja lobog mögötte
mellkasában Csokonai lázas tüdeje zihál hideglelősen
egy férfi jön felénk
az Attilára borított beszakadozott
országtérkép pokrócába burkolózva
ki kisiklatná a Szárszó felé robogó vonatot
szemében Ady országos letargiája
szíve körül
a mi Sándorunk árammal feszített idegei pengenek 
árnyékként lidércként lobbanva át 
vasfüggönyökön vámokon
térdig gázolva derékig merülve a pusztulás ingoványaiba 
Júliák Lédák Lillák Flórák Ginák Psychék 
árván maradt fia 
egy férfi jön felénk
a Márvány tenger bujdosó partjai mellől 
Késmárk alól Istensegíts siratóiból 
Árdél meztelenre dorbézolt mezőségeit 
a Bakony haramiás suttogásait 
Bácska mezőinek Pipacs-hemoglobinjait hozván

vérköreiben
egy férfi jön felénk
ki fölött Tompa fekete gólyái köröznek, 
kiért Csíksomlyón Mária könnyet ejt 
kibe meghalni szállnak alá ősszel a fehér kócsagok 
s kizöldülnek ha szerelmeiről szól,
Tisza partján a szomorúfüzek 
egy férfi jön felénk 
Ágborisréten át
s szavára megkondul Szárazajtán
a gyásztól eltiltott
férfi halálra szentelt nagyharang

Csíkszereda, 1990. január 20.

Serfőző Simon versei

HA JÖNNE
Fölismerném-e a jövőt, 
messziről megpillantván, 
ha jönne az évek 
erre kanyargó árokpartján?

Vagy mint ha porpiszkos tájon 
valaki idegen járna, 
közönnyel épp csak ránéznék, 
mint frontról megjött apámra?

Hisz nekem csak egy katona állt 
akkor a házban.
Hogy higgyem el: őt vártuk, 
amikor még sose láttam?

AKKOR 7
Foroghatnak a szélkakasok, 

köpönyegek:
én lábvetve, mások helyett is, 

erős legyek.

Csak biztonságom: a nyugalom 
velem legyen,

a kavarodó szél, idő mit
véthet nekem? A

Ha bennem helyén minden, mint nap, 
hold az égen,

fondorkodhat bárhogy a világ, 
nincs mit félnem.

L apun k m á rc iu s  24-i szám áb an , n y o m d a te c h n ik a i h iba  
fo ly tá n , a S K r isztu s  le jö n  a k er esz tr ő l c ím ű v ers  fö lü l, 
részb en  lem a ra d t a kö ltő  n e v e . A v e rse t M átyás F eren c  
írta.

mí újság? A HITEL-nél
Irodalom történetünk több 
olyan folyóiratot, ku ltu rá lis 
lapot ta r t  számon, melyek 
köré — az idő m últával — 
legendák szövődtek, legfő­
képpen azért, m ert szellemi­
ségük, gondolati, társadalm i 
hatásuk  m iatt jelentőségük 
tú lnő tt az irodalom keretein. 
A H itel még csak néhány el­
szánt értelm iségi fejében, 
vágyaiban élt, ám  ez is elég 
volt ahhoz, hogy fölborzolja 
a 70-es, 80-as évek ku ltú r- 
politikusainak érzékeny 
idegrendszerét, így aztán  a 
nyom daszagú újságók he­
lyett csak politikaszagú le­
gendák terjed tek  vele kap­
csolatban.

Csoóri Sándor, a lap egyik 
szellemi bábája, az évtized­
nyi vajúdás szenvedő, re­
m énykedő résztvevője így ír 
errő l az időszakról: „A het­
venes évek közepén már 
egyre világosabban lehetett 
látni, hogy a lá tszatsikerek­
re és a szálkás féligazságok­
ra tám aszkodó Kádár-irá­
nyítású rendszer előbb- 
utóbb csődbe kerül, s az or­
szág nem csak anyagilag, de 
erkölcsileg is eladósodik. So­
kunkban  már ekkor fölrém - 
lett az ismerős aggodalom, 
hogy egy agonizáló ország 
részvétet ke lthet m indenkor, 
de egy levegőtlenségtől fu l­
dokló, am ely ablakot is n y it­
hatna, nem  kelt soha.

Ekkor határoztuk el néhá­
nyon, írók, történészek, köz­
gazdászok, orvosok, nevelők, 
hogy kérünk egy — hetente  
vagy két hetente  — m eg ­
jelenő lapot, és szellem i-po­
litikai gátokat em elve m eg­
próbálunk elibe állni ennek  
a fe lén k  hömpölygő romlás­
nak”

Tudjuk, Illyés tekintélye, a 
kérelmező szívós küzdelm e 
egyaránt kevésnek bizonyult, 
a hatalom  nem engedett. 
Csoóri Sándor az okokról ezt 
ír ja : „Tudtuk, hogy a hatal­
m on lévő elit nem  sieti el az 
„adakozást”, egyrészt, m ert 
a lapkérők zöm ét a népi­
nem zeti radikalizm us kép vi­
selőjének tekin ti, am ely már 
eleve lidérces és gyanús gyü­
lekezet a szem ében, m ás­
részt azért nem, m ert van  
olyan okos, hogy tudja: a 
rendszereket a m i térfe lün ­
kön nem  politikai szervezke­
dések szokták m egdönteni, 
hanem  a kultúrában fö lha l­
mozódó erők."

M indezek után term észe­
tes, hogy az 1988 novem beré­
ben m egjelent első szám 
nem csak egy új független 
irodalm i, társadalm i, k riti­
kai lap m egszületését je len ­
tette, hanem  korlátok ledő- 
lését is, azt is, hogy a h a ta ­
lom tovább m ár nem képes 
m egakadályozni az ablak- 
nyitást, az új, friss gondola­
tok  szabad áram lását.

M egjelenését követő hóna­
pokban a Hitel — néhány 
lap társával együtt —, sarkig 
tá rta  az ablakokat, és — füg­
getlenül a szerkesztők szán­
dékaitól —, igazi politikai 
orgánum m á vált, a m agyar 
politikai, szellemi ellenzék 
(akkor még a m ainál sokkal 
kevésbé differenciálódott) 
fórum ává. Ebben az időszak­
ban a dem okratikus változá­
sokat sürgető, m ásként gon­

dolkodó értelm iség szinte 
m inden jelentős alak ja  meg­
szólalt a kéthetenként m eg­
jelenő lapban, Eörsi István, 
K om ád György, Tamás Gás­
pár M iklós éppúgy, m int 
Csengey Dénes, C sutka  Ist­
ván, Bihari M ihály vagy 
N yíri Tamás. A névsort foly­
ta thatnánk  a külföldön élő 
m agyar (Duray M iklós, K i­
rály Károly, Borbándi G yu­
la) vagy nem  m agyar (M. 
Gyilasz, Lech Walesa) írók­
kal, politikusokkal.

Hogy a Hitel betöltötte azt
szerepet, am elyet elvártak  

tőle, m uta tja  példány szám á­
nak alakulása is. Az első 
szám húszezer példányban 
je len t meg, ami egy irodalm i 
lap esetében tisztes ered­
m énynek tekinthető. A m á­
sodik számból harm inc-, a 
harm adikból negyvenezret 
rendelt a Posta, 1989. január 
1-jétől pedig hatvanezer ú j­
ságra érkezett megrendelés.

Igen jellem zőek a lapban 
leggyakrabban előforduló 
m űfajok is: riportok (betil­
to tt és engedélyezett tü n te ­
tésekről), nyilatkozatok, nyílt 
levelek, tiltakozások, k iá lt­
ványok. Ezek gyakorisága 
egyébként változó képet m u­
tat. Az első számban, mely 
feltehetőleg leginkább tü k ­
rözi a  szerkesztők eredeti el­
képzeléseit, még kevesebb 
olvasható, később egyre több 
lesz belőlük, m ajd lassú 
csökkenésüket figyelhetjük 
meg.

A lap erényei közé sorol­
hatjuk , hogy a politikai je l­
legű írások szám ának növe­
kedése nem já r t  együtt a stí­
lus eldurvulásával, a poli­
tikai ordenárésággal vagy 
sandasággal, a szerkesztők 
meg tud ták  őrizni a H itel 
m éltóságát, higgadtságát.

Az aktuálpolitikai m űfa­
jok m ellett term észetesen 
nem hiányoznak a lapból a 
szerkesztőség valódi tö rek­
véseit adekvátan  tükröző ta ­
nulm ányok, szépirodalm i 
m unkák sem. Az első szám 
m egjelenésétől kezdve m eg­
figyelhető, hogy m indenféle 
olcsó d ivattal, kon junk tú rá­
val dacolva milyen követke­
zetesen és m érték tartó  böl­
csességgel foglalkozik a H i­
tel a nemzetiségi problém ák­
kal. Olyan írások igazolják 
ezt, m int Joó Rudolf tanu l­
m ánya a kolozsvári m agyar 
egyetemről, Szlovákiában 
élő m agyar pedagógusok dol­
gozata a m agyar nemzetiségi 
oktatásról vagy Köteles Pál 
M agyarország és a kisebbsé­
gek című esszéje.

K özelm últunk feltárására 
a Hitel két állandó rovatot 
szentelt. A N em zet és hagyo­
m ány  elemző, tanulm ányok­
kal, a M agántörténelem  sze­
mélyes visszaemlékezésekkel 
já ru l hozzá m últunk te lje ­
sebb és igazabb m egism eré­
séhez.

A lap karak terének  egyik 
m eghatározójává lett a nem 
túl szerencsés nevű, ta r ta l­
m át tekin tve azonban annál 
értékesebb Világ-szem  ro­
vat, m elynek gondolatkörét 
legegyszerűbben talán  Kiss 
Gy. Csaba m ondataival fog­
la lhatjuk  össze: „Köztes-Eu- 
rópa népei közül egyik sincs 
olyan helyzetben, hogy prob­

lémáit, válságát meg tudja 
oldani a nem zeti öncélúság 
útján. A z antidem okratikus  
nacionalizm us kísértése a 
közös érdek, a szolidaritás 
fölism erése ellen hat, és vég­
ső eredm ényében a sokféle­
ségben egységes Európától 
távolíthat el bennünket va ­
lam ennyiünket.

. . .  A  tét igen nagy: arról 
van szó, hogy benne le­
szünk-e Európában, és ho­
gyan.”

A fenti gondolatokról kü­
lönféle nem zetiségű és gon­
dolkodású írók m editálnak a 
rendkívül gondosan, körül­
tekintően szerkesztett olda­
lakon.

Az idei év a változás, meg­
újulás jegyében indult a H i­
telnél. A változások egy­
a rá n t érin tették  a lap fo r­
m áját, szerkezetét és ta r ta l­
mát. Az okokról a főszer­
kesztő, Biró Zoltán  és a szer­
kesztő, A lexa Károly tá jé ­
koztatott.

„1988 novem berében  — 
m ondta Biró Zoltán — sem  
időnk, sem  lehetőségünk  
nem  volt, hogy sokat töp­
reng jünk a lap form áján. 
A kko r elsősorban csak arra 
törekedtünk, hogy ne legyen  
rikító, a sok színestől abban  
különbözzön, hogy nem  szí­
nes. Időközben Banga Ferenc 
elkészíte tte az ú j grafikai 
tervet, és a szerkesztőség úgy 
döntött, hogy január elsejé­
től az ú j külsővel je lenünk  
meg, am ely az előzőnél jo b ­
ban tükrözi azt az ízlést, 
gondolati irányvonalat, am e­
lyet a lap tartalm a is k é p ­
visel.”

A  m egújulás személyi vá l­
tozásokkal is együtt já rt, a 
szerkesztőség névsorából k i­
m arad tak  a „politikusok”, 
akik vagy eddig is csak a ne­
vüket ad ták  a laphoz, vagy 
politikusi elfoglaltságuk 
m ia tt a szerkesztési m unká­
ban nem tud tak  részt venni. 
Részben ők, részben más te­
kintélyes személyiségek, akik 
szeretik a lapot, és szellem i­
leg is vállalják , tám ogatják 
törekvéseit, alkotják a Hitel 
védnökségét.

Szem betűnő és pozitív /á l- 
tozás tö rtén t a lap szerkeze­
tében is. Az eddigi esetleges 
helyébe egy szigorúbb, á tte ­
kinthetőbb rovatrend lépett. 
Az idei szám okban néhány 
új rovattal is találkozhatunk 
(Nézet, M űhelyek, Új Látó­
határ), egyes rovatoknak pe­
dig a terjedelm e, súlya nőtt 
meg. Ezek a változások azt a 
ta rta lm i m egújulást is doku­
m entálják , melyről A lexa  
Károly beszélt: „Szeretnénk  
a napi politikátó l — am eny-  
nyire ebben a túlpolitizált 
világban lehet — álta láno­
sabb értékek felé eltávolod­
ni. Fontos törekvésünk, hogy 
a nem  szépirodalm i szövegek 
is az esszé, az irodalmiság  
irányába változzanak. Je len ­
leg ezt leginkább Esterházy  
Péter és Vasadi Péter m u n ­
kái illusztrálják, akik  a szép­
író szem élyességével, stiláris 
érzékenységével írnak köz­
életi tém ákról."

„A szükség magával hozta  
— te tte  hozzá Biró Zoltán —, 
hogy a H itelnek ki ke lle tt 
elégítenie, részben az MDF,

részben más politikai pártok  
nyilvánosságra vonatkozó  
igényeit. Ez a helyzet m eg­
szűnt, így a lap elérheti ere­
deti célját, azaz igényes, a 
politikától nem  m entes, de — 
a napi politika fölé em elked­
ve  —, irodalmi, az egész szel­
lemi életet átfogó lappá v á l­
hat.”

Való igaz, hogy az új szá­
m okban több szépirodalm i 
vagy irodalom m al, m űvé­
szettel foglalkozó írást ta lá ­
lunk, m int az előzőekben. 
Legalább ilyen fontosnak 
tartom , hogy Nézet címmel 
új, és rendszeresen je len tke­
ző k ritikái rovat született és 
ku ltu rá lis, m űvészeti tém ák­
kal foglalkozik a M űhelyek 
rovat is. Mindezek nyilván 
irodalm i esztétikai téren is 
erősíteni fogják a lap hang­
ját, je len lété t ku ltu rá lis éle­
tünkben.

1989-ben sa jn á la tta l kellett 
tudom ásul vennünk, hogy a 
m agyar szellemi é let egyik 
reprezentáns folyóirata, a 
M ünchenben megjelenő Új 
L átóhatár megszűnt. Nevével 
most a H itel egyik rovatc í­
m eként találkozhatunk is­
mét. Alexa Károly, aki e ro­
vatot gondozza, így ír elkép­
zeléseiről: „Pótolni az Új
Látóhatárt n em  tudha tjuk . 
Szellem ét s ném ileg szerepét 
továbbvinni — megpróbál­
juk . B ír ju k  Bordándi Gyula  
és Molnár József szíves hoz­
zájárulását ahhoz, hogy a 
H itelben  — am ely m egalapí­
tásakor épp úgy a Választ 
nyilváníto tta  k i  ősének, m in t 
az Új Látóhatár  — a m ü n ­
cheni lap cím ével rovatot in ­
d ítsunk. Ez a rovat azoké, 
akik  o tt k in t is itthon  va n ­
nak, m ert voltak_ akkor is, 
am ikor n em  lehettek .”

Term észetesen vannak té ­
mák, rovatok, melyek az új 
szám okban is az állandósá­
got, a H itel hagyom ányos é r­
deklődési köreit, é rté k re n d ­
jé t képviselik. K elettől N yu ­
gatig címen ú jjászü le te tt a 
V ilág-szem rovat, és válto ­
zatlanul tovább él a Nem­
zet és hagyom ány, valam in t 
a M agántörténelem . Törté­
nelm i leckék  címmel a szer­
kesztőség új sorozatot is te r­
vez, melyben történészek 
fogják feldolgozni a magyar 
történelem  azon korszakait, 
melyek értelm ezésében, le­
írásában ma még rengeteg a 
bizonytalanság, a tisz táza t­
lanság. Ezzel a sorozattal a 
lap elsősorban a történelm et 
tanítóknak és tanulóknak k í­
ván segíteni, de a szakszerű 
és közérthetően m egfogalm a­
zott tanulm ányok a szélesebb 
olvasóközönség érdeklődésé­
re is m inden bizonnyal szá­
mot ta rthatnak .

M enteni, am i m enthető — 
ír ja  Bíró Zoltán, és szavait 
ak á r összefoglalásul, a Hitel 
ars poeticájaként is idézhet­
jük : „Menteni, am i m en t­
hető a bontási anyagból is, 
m ert az elkövetkező  években, 
ha csakugyan elkezdünk épí­
teni végre, nagy szükségünk  
lesz m indenre, am i érték. És 
m enteni, ami m enthető  ön­
m agunk jobbik feléből.”

Vértes István

,,A magot apám vetette el... ”

Budapesti találkozás Tadeusz Nowakkal
Tadeusz N ow ak  1930-ban 
született az egykori Galícia 
egy kis falu jában, a dél-len ­
gyelországi D abrow a-Tar- 
now ska közelében. M űvei­
ben a falusi, a paraszti élet 
olyan m itológiáját terem tette 
meg, am elyhez hasonlót n e ­
héz lenne találn i a kelet-eu­
rópai irodalm akban.

— M agyarul eddig négy re ­
génye je len t meg: a Ha király 
leszel, ha bakó leszel; az ö r ­
dögeink; a Próféta  és a Hogy 
zengett beié az ég — Fejér 
Irén, illetve Szenyán Erzsé­
bet k itűnő  fordításában. Az 
első hárm át ném elyek triló ­
giaként emlegetik. Egyetért 
ezzel?

— Nem, m ert csak igen vé­
kony szálon függnek össze. 
Közös hőseik sincsenek. Leg­
feljebb az időrendiség okán 
nevezhetők trilógiának. K ö­
zülük az elsőt m indazoknak 
szenteltem , akik a Honi H ad­
sereg és a Parasztzászlóaljak

soraiban — baloldali ellenál­
lási szervezet a mi v idékün­
kön nem  volt — harcoltak  a 
megszállók ellen. A m ásodik­
ban azokról a fiatalokról, az 
ellenállási mozgalom volt ka­
tonáiról szólok, akik a felsza­
badulás u tán  nem tudtak  
megbékülni az új hatalom ­
mal. Nem te tték  le a fegy­
vert, s voltaképp a paraszt­
ságnak azt a jogát védelm ez­
ték, hogy sa já t maga irány ít­
hassa sorsát, rendezhesse be 
életét. Végül a Prófétában 
egy olyan parasztlegényt á l­
lítok a cselekmény közép­
pontjába, aki m indenáron el 
akar szakadni m últjától, gyö­
kereitől. Ez a legkevésbé ro­
konszenves hősöm, egy csep­
pet sem tudok azonosulni ve­
le. Részben ez a m agyaráza­
ta, hogy ebben a könyvem ­
ben először használtam  fel az 
ironikus és szarkasztikus, sőt 
nem egyszer a groteszk á b rá ­
zolás eszközeit.

— A m agyar olvasók leg­
utóbb a Hogy zeng belé az 
ég című regényét vehették 
kezükbe. Miiben különbözik 
ez az előző három tól?

— Csak tém aválasztásában; 
nyelvében, stílusában nem. 
Történelm i hátteréü l ú jra  az 
1939—1948 közötti nehéz esz­
tendők szolgálnak. Regényem 
egy epizódja különben a 
katyni tömeggyilkosságra 
utal. M inden valószínűség 
szerint ez lehetett az oka, 
hogy első kiadása, 1982-ben 
olyan alacsony példányszám ú 
volt, hogy még a könyvtárak 
sem kaptak  belőle.

— Több m int két évtizede 
ford ítja  lengyelre magyar 
költők verseit. Mi táplálta 
érdeklődését költészetünk és 
á ltalában  M agyarország 
irán t?

— A magot még apám  ve­
te tte  el bennem, aki — m in t­
hogy ifjú  korában hónapokat 
tö ltö tt a Duna—Tisza mentén

— jól beszélte nyelvüket. 
Sajnos, én nem mondhatom  
el ugyanezt magamról. Túl 
későn, 1965-ben já rtam  elő­
ször hazájukban. Szerencsé­
re azonban, sok b ará tra  te t­
tem  szert, akik hévvel ösztö­
nöztek és biztattak , hogy 
cserkésszem be a m agyar köl­
tészetet, s fela ján lo tták  eh­
hez a segítségüket. Neki is 
fogtam, s azóta m ár A rany  
János, Ady, Csoóri Sándor, 
József Attila, Juhász Ferenc, 
Nagy László, Radnóti, Petőfi, 
Vörösm arty  számos költem é­
nyét átü lte ttem  nyelvünkre. 
Belevágtam  a Toldiba  is, de 
segítőtársam , K erényi Grácia 
halála m iatt az első könyv­
nél elrekedtem . Ham arosan 
talán fo lytathatom  a m unkát, 
m ert ittlétem kor m egism er­
kedtem  egy M agyarországon 
élő m űfordítóval, Terese Wo- 
rowskával, aki vállalkozott a 
nyersfordítás elkészítésére.

Ábrán László

Szabadi Vera
Kiemelés




